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Milagro de abril
Sindy Johanna Alvarez Sánchez
Lunes 5 de abril de 1995, en el frío de una noche nariñense,
una de aquellas en las que respirar no es un acto inconsciente, sino
que sientes cada molécula viajando por tu cuerpo, en cada
inhalación, y los cuerpos se juntan para compartir calor, para decir
que no estamos solos, ni solas en un acto de entrega, de confianza,
de complicidad.
Son  alrededor  de  las  tres  de  la  mañana  y  los  dolores
empiezan. Hace casi nueve meses, dos almas se encontraron en el
acto más puro y salvaje que pudo darnos la naturaleza, la forma más
genuina de cohabitarnos los unos a los otros. Pero hoy, el sudor es
distinto.
Tras algunos intentos por solucionar todo en el hogar, es
momento de emprender camino hacia el hospital y vivir en cámara
lenta los desmanes de la incertidumbre. El reloj marca las cuatro de
la mañana, esa hora en que tus sentidos se confunden y no sabes si
la noche sigue o si el día hace su puesta en escena. Margot y Luis,
tras esperar tres o cuatro horas -no lo recuerdo bien- escuchan una
noticia que determina el advenimiento de un nuevo ser al mundo.
Es de las peores noticias se le pueden dar a unos padres que esperan
con tantas ansias la llegada de su pequeña.
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Casi  sin  ninguna  clase  de  pudor,  el  doctor  habla  de  una
anomalía en la vida que hasta ahora termina de gestarse. Dice que
es un daño congènito, que la niña viene con problemas. Luis,
desesperado, escucha la noticia y lo primero que pasa por su cabeza
es cómo impedir que su pequeña que ni siquiera ha nacido, pierda
la vida. A su derecha se encuentra Margot; ella llora desconsolada
mientras  suavemente  acaricia  su  barriga  y  se  aferra  tanto  a  la
esperanza como en todos esos  momentos en que la  vida se pone a
prueba.
Mientras tanto, el doctor respira, baja un poco la cabeza, y de
nuevo sube la mirada. Comienza explicando de la manera más
sencilla posible en qué consiste la patología y empieza a dar las
indicaciones con respeto a lo que se deberá hacer. Luis y Margot
escuchan atentamente las indicaciones del doctor; los dos están
dispuestos hacer todo lo que esté en sus manos, y lo que no.
El Dr. Velásquez señala que deberán viajar antes del
nacimiento de la niña, para que al nacer se le practique una cirugía;
luego, anuncia que ésta será la única posibilidad de hacer algo por
su bebé. Remite el caso a otras personas en Bogotá, pues confía que
la atención será mejor y estarán los equipos especializados, el
personal médico necesario para realizar la cirugía.
El procedimiento que se le va a realizar a la niña, será en uno
de los recintos fríos y plagados de súplicas y oraciones de la capital
colombiana, aquel lugar en donde una vida más o una vida menos y
sus complicaciones, casi que pasan desapercibidas entre personas
que naufragan en la monotonía de sus cotidianidades. Margot y
Luis deberán viajar con urgencia a más tardar el 9 de Abril.
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6:00 p.m. Una vez controlada la situación, cuando han cesado
los dolores y no las preocupaciones, Margot y Luis se dirigen hacia
su  casa,  en  donde  son  esperados  por  sus  tres  hijos  y  la  madre  de
Luis.
No hay nada peor que la excesiva imaginación en momentos
de incertidumbre, la imaginación y la crisis son los protagonistas. -
Pero, cómo no tener esos pensamientos, si nunca hemos aprendido
a pensar en situaciones esperanzadoras y dadoras de vida-. ¿Qué se
debe cambiar para que ello sea distinto?
Llegan, saludan, y actúan como si nada pasara. Son las 7:30
p.m., y Modesta, la abuela, ha preparado la cena. Ella los invita para
que coman algo antes de dormir y cuando todos se encuentran en la
mesa  disponiéndose  a  comer,  Margot  no  puede  contener  las
lágrimas y en un intento fallido de ocultar lo que estaba pasando, la
noticia escapa del silencio. En vista de las circunstancias, deciden
comunicar la noticia, las esperanzas y lo que es necesario hacer para
que la pequeña sobreviva.
Modesta está desconcertada y no le queda más que unirse al
llanto  de  Margot.  Por  su  parte,  Sebastián,  el  hijo  más  pequeño,  se
acerca a su madre y con un gesto de inocencia pregunta qué pasa; y
como es habitual en las familias que intentan esconder las noticias
que hacen tambalear al núcleo familiar, no obtiene respuesta, pues
su madre y su padre no tienen los recursos suficientes para
demostrar la realidad.
Él  es  todavía  muy  pequeño  para  entender,  tan  solo  tiene
cuatro añitos. ¿Estás bien mami?, pregunta de nuevo y no consigue
respuesta. Luis se acerca, toma al niño de la mano y le dice que su
madre solo tuvo un mal día, que no pasa nada, que no hay nada de
qué  preocuparse.  Andrea,  la  hija  mayor  de  esta  pareja,  observa  el
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momento y decide alejar al pequeño de este momento. Ven
Sebastián, vamos arriba a jugar.
Las horas pasan rápido, ya se acerca la hora de dormir.
Después de conversar por mucho tiempo, deciden ir a descansar o a
lo que queda del intento.
Martes 6 de abril. Margot pudo conciliar dos o tres horas de
sueño en toda la noche. Luis no ha dormido nada. La noche no fue
descanso para nadie y el  sueño,  un intento ingenuo por olvidar lo
inevitable. Son las 6:00 a.m. Luis y Margot se encuentran en pie,
solo tienen dos días antes de viajar y cada uno innumerables tareas
por  hacer.  Como  es  habitual  en  la  clase  media  de  este  país,
necesitan dejar todo organizado antes de su viaje, necesitan dar
cuenta para dónde y por qué deben abandonar sus obligaciones, casi
que rogando por conseguir el permiso de sus superiores.
Luis y Margot son padres de tres hijos más. La mayor,
Andrea; el del medio, David; y el menor, Sebastián. Andrea, de 20
años, está en capacidad de saber lo que está pasando. Se pone al
frente del cuidado de sus hermanos menores. Luis y Margot deciden
dejarlos en la supervisión de su hija Andrea junto con la abuela de
todos y de todas.
El  día  del  viaje  se  acerca,  y no saben cuál  será el  costo de la
cirugía. Luis y Margot, en un acto de amor y entrega absoluta
deciden  dejar  listas  las  escrituras  de  la  casa,  pues  si  el  costo  de  la
cirugía supera lo presupuestado, se deberá proceder a vender la casa
con el  único fin de salvarle la  vida a  su niña.  Es  el  juego del  todo
vale, en el cual, nada distinto a la vida es sagrado, aquel momento
en donde podríamos reflexionar como sociedad que detrás de todo
lo  que  acumulamos  y  las  superfluas  necesidades  que  nos  crea  la
cultura, no tienen valor en comparación a la vida.
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Jueves  9  de  Abril.  Como es  de  costumbre,  toda  la  familia  se
dirige hacia el aeropuerto a despedirlos. El vuelo hacia Bogotá está
programado a las 10:00 a.m. Luis y Margot, previniendo cualquier
inconveniente, llegan unas horas antes, comen algo y se organizan
para viajar, para afrontar lo que la vida les tiene preparado. Siempre
va a tratarse de una lección dispuesta a ensenar lo necesario a cada
persona; una nueva experiencia que va a tener sentido una vez
llegue a su fin.
Ya son las 9:00 a.m. Tienen que embarcar, antes de irse lejos
y estar mucho tiempo alejados de sus demás hijos, Luis y Margot se
despiden emotivamente, pues para todo hay una primera vez, la
primera vez que se alejan del confort, del vínculo, de los apegos.
Margot  se  despide  del  más  pequeño,  le  dice  que  mamá  no  se
demora,  que  su  hermanita  ya  quería  verlo  y  para  ello  tenían  que
viajar. Luis hace varias recomendaciones a su hija Andrea y a su
madre; se despide de sus hijos David y Sebastián y finalmente
embarcan.
El viaje es tenso. ¿Qué se puede pensar en un recorrido de 45
minutos  naufragando  entre  las  nubes,  en  la  mitad  de  la  nada?
Ninguno de los dos cruza palabra, cada uno se encuentra y se
vuelve a perder entre sus pensamientos. Luis tiene claro que está
haciendo todo lo que se encuentra entre las posibilidades humanas
para  luchar  por  su  hija.  Margot  por  su  parte  es  una  mujer  muy
creyente...  Encomienda  a  su  hija  en  manos  de  Dios,  el  Dios  que
aparece cuando la ciencia es incierta.
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Lunes 10 de Abril, 7:30 a.m. Margot se dirige a cumplir la cita
que indica el progreso de la pequeña. Los médicos no tienen buenas
noticias, la frecuencia cardiaca no es normal. El doctor se levanta,
examina los latidos cardiacos de la bebé y le dice a Margot que se le
deberá programar una cesárea, acuerda la fecha y finaliza la cita con
una condena de espera que más o menos sería de un mes.
Cuando Margot sale del consultorio, siente la entre pierna
húmeda. La vida te enseña que es cuando a ella se le antoje.
Preocupada, se regresa al consultorio y le cuenta lo acontecido al
médico. Este, inmediatamente le pide que se recueste en la camilla,
la examina y se da cuenta que Margot rompió fuente, está dilatada a
punto  de  dar  a  luz,  de  honrar  la  vida  con  el  dolor  necesario.  El
doctor  comunica  a  Margot  que  el  parto  deberá  ser  por  cesárea,  ya
que un parto normal, por las condiciones débiles del corazón de
María José, sería muy arriesgado -perdonarán el nombre, da mucho
que decir de las creencias de mí familia—. Margot, aterrorizada,
llama a su esposo, le pide que traiga consigo la maleta de la bebita.
Angustiado, Luis sale de su casa, se dirige a la clínica Cardio Infantil
de Bogotá.
Luis llega justo a tiempo para el momento del nacimiento.
Los médicos dan poca esperanza de que la niña sobreviva, pero a
pesar de todos los pronósticos, la bebé tuvo vida... Todavía me
pregunto  por  qué.  El  parto  es  por  cesárea.  Duró  apenas  el  tiempo
prudente,  la  bebé  nació  con  un  peso  muy  bajo  (2000  gramos).
Apenas sale del líquido que la abrigó durante aproximadamente
ocho meses y al hacer contacto con el pecho de su madre, un pecho
agitado, lleno de emoción indescriptible, comienzan a llamarla
María José.
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El momento es perfecto, Margot siente que todo está bien,
que la fe puede mover montañas. Pero a pocos minutos de sentir a
su pequeña viva, las contradicciones se hacen presentes. Sus signos
vitales son débiles. Margot, con las pocas fuerzas que puede tener
una mujer después de parir, agobiada, llora con el más profundo y
honesto sentimiento. Los médicos en su labor, hacen lo posible por
mantener  en  marcha  el  corazón  de  la  criatura.  Después  de
establecer sus signos vitales, le llevan a la incubadora, avisan a los
padres que la operación se debe adelantar; María José no podrá
luchar por mucho tiempo para conservar su vida. Preparan el
quirófano, Margot pide ver a su pequeña, no es recomendable, ella
acaba de tener una cirugía, pero el amor hacia su hija le gana a
cualquier dolor. La llevan hacia la incubadora en una silla de
ruedas,  Margot  la  ve  tan  pequeña  y  frágil  que  no  puede  dejar  de
llorar. Entre lágrimas le reclama a Dios por su devoción y por como
él se lo ha recompensado. La mira a los ojos, traspasa los vidrios y le
dice al oído cuanto la ama, un pacto para vivir, un juramento único,
que  hasta  ahora,  solamente  ellas  dos  conocen.  -Nunca  voy  a
olvidarte mi niña, si resistes no dudes de que eres el amor más puro.
Hoy no solo puedo decir que te he parido, todo lo contrario, hoy tú
me has parido a mí-.
2:00 p.m. María José entra a  cirugía.  Todo en aquella  sala  se
podría describir como una orquesta, en la que el personal médico
danza  con  tanto  rigor  y  exactitud  para  que  María  José  pueda
conservar su vida. Después de cinco largas horas, la operación es
exitosa.
Hoy  es  el  día,  un  corazón  palpitante  y  miles  de  sueños
encarnados en posibilidades. Una crónica de una vida anunciada.
